《隐秘的角落》大火，豆瓣开分9.0，知乎评分9.2。
除了秦昊、张颂文，我还看到了她。
面对情人的抛弃，她没有挣扎吵闹，从知道结果到接受现实，只用了吃完一个橘子的时间。
4分多钟的时长，屏幕上只剩下吃橘子的咀嚼声，还有她无声的哽咽。
吃完橘子，弄脏的手直接抹在精心打扮的裙子上。
一个女人的死心过程表演得不轻不重，火候刚刚好。
她是周春红，刘琳演的周春红。
1
1974年刘琳出生，一个土生土长的北京姑娘妞儿。
父母在航天院工作，家庭环境殷实。
刘琳从小热爱表演，在初中的时候就接受了戏剧和表演的培训。
高中毕业后，她考入了北京电影学院表演系，与徐静蕾成为了同学。
当时，她们两个与谢润、刘玫被称为北电93级的“四朵金花”。
1994年，她与张国荣、吴倩莲、黄磊共同主演剧情电影《夜半歌声》。
在那个年代，能够与张国荣这样炽手可热的香港一线明星合作。
20岁的刘琳无论从颜值、演技方面都不容小觑。
1999年，刘琳主演家庭伦理剧《没有家园的灵魂》，这是她毕业后首部担当女主的电视剧。
戏里的刘琳优雅感性，含情脉脉，眉眼皆是戏。
虽然如此，在那个已经产生了偶像的年代，刘琳却感到有点自卑。
五官比较硬朗，大喇喇又豪气的性格，她一笑牙齿常露十颗。笑起来憨憨的刘琳，似乎又太接地气。
演员生涯的十年里，她接到的最多的是极具正义感、接地气的角色。
她曾在节目里自爆，大学毕业一年之后就想转行，因为每次接到电话去试镜都被拒绝。她甚至怀疑自己，是否适合继续走演艺这条道路。
但想到大学时班主任给过自己的评语：“刘琳是一个视艺术为生命的人，她又继续坚持了下去”。
她的好友戴军曾评价她：“没有特别年轻的时候，但是永远不会老”。
从那之后，她决定了会继续走表演之路的她，开始挑战各种角色。
2
2000年，26岁的刘琳迎来了自己事业的一个高峰。
26岁的刘琳在电影《过年回家》中与李冰冰一起担当双女主，饰演被允许回家过年的女犯陶兰。
这部电影让刘琳获得了第13届新加坡国际电影节最佳女主角。
这是刘琳的第一个影后奖，也是她的第一个国际性的影后奖。
20年前，她的演技已经问鼎影后桂冠。
最顶级的演员就像水，本身无形无味，而角色，就像一个个容器。
2004年，刘琳和梅婷在拍摄《香樟树》时，因为太过沉迷于角色，有一段吵架的戏拍完之后，她甚至仍然为“自己”懊悔不已。
梅婷大声呵斥道：“刘琳！你到底知不知道这是在演戏？拜托你跳出来好不好！”
刘琳气愤的吼道：“你怎么能这样对我呢？”“我实在是受不了了，陶妮太惨了，我不演了”。
梅婷被她这一举动给吓到了“刘琳，你干嘛呢？这是在演戏呢”。
吵归吵，梅婷非常能够理解刘琳对于演戏的喜爱与痴迷。
她们的友谊就这样互相牵绊、互相鼓励走了二十多年。
20多岁的刘琳爱上了大她23岁的导演，飞蛾扑火，所有事情都以他为中心。
她很想和这位导演结婚，但是导演当时说：我想我应该和你说清楚，我是不想结婚的。
她和男友分享得奖的时刻，男友却打击她：获个奖有什么了不起的，你们女人就是急功近利，怎么这么肤浅啊？
可分手半年后，这位导演就和别的女人结婚了，那时候刘琳觉得似乎这个世界只有她一个人。
好友梅婷霸气说：“没关系，你还有我，我给你养老，我的房子永远给你留一间”。
或许上天也怜爱这个傻气可爱的女人，她在相亲局上认识了现任老公，相亲相爱。
艺术源于生活，又高于生活。
刘琳对于演戏的热爱，渗透到了骨子里。刘琳生子难产，生死未卜还告诉梅婷：“终于找到了极致痛苦濒临死亡的感觉，以后演戏用的上。”
在鬼门关上徘徊的女人，竟然在这个时候还在想演戏的事情，她真是个戏痴。
3
在潮湿昏暗的灯光里，周春红端着一杯牛奶进来。
她双手轻轻攥了下睡裤，尴尬又紧张。她眉眼低垂、目光闪躲，昔日的凌厉偃旗息鼓。
被儿子拒绝喝牛奶，母亲愤怒了。她的眼神发红，窒息得让人恐惧。
想给儿子擦嘴巴，儿子却下意识躲闪，失控的周春红捏着儿子嘴角狠狠的撕扯。
有人说，这哪是喝牛奶，这明明是一场战争。
现在很多中年女演员脸僵得没法再“表演”时，45岁的刘琳，依然能够调动得起脸上的每一个器官、每一条肌肉，以及每一丝皱纹。
刘琳曾在接受采访时说：我这一辈子，最重要的两件事，一个是我演的戏，一个是我的孩子。
刘琳把生活和工作分开得明确，她给自己要求：半年拍戏，半年在家照顾孩子。
剧组再苦再累，拍戏完回到家，儿子的一声“妈妈”让她立刻秒回母亲的身份。
能把周春红诠释得这么到位，离不开她跟儿子日积月累的相处。
再看，近两年热播剧《知否》中出身高贵却飞扬跋扈的大娘子，几乎成为剧中最具存在感的角色。
网友戏谑说：“刘琳长着一副没文化的大脸盘子，确实很适合演大娘子”。
2012年，刘琳出演大型情感剧《父母爱情》。
在剧中，她饰演没文化，却善良朴实、任劳任怨的姑姑江德华。
刚开始性子泼辣，举止粗俗，和自己的嫂子一言不合就呛声，也闹了不少矛盾。
《父母爱情》中被评为观众泪点最高的哭戏之一，是老丁终于开口说要娶德华的一幕。
德华一边笑着一边哭着回家，一种苦尽甘来的情绪，不仅感染了观众，连现场的工作人员也跟着落泪。
一组长达几十秒的长镜头，刘琳一条通过。
在江德华身上，刘琳倾注了大量心血，拍《父母爱情》的四个月，她说：“我都不是演，我觉得我就是在过德华的一生。”
声临其境第三季圆满落下帷幕。刘琳力压张含韵夺得了2020年度声音之王。
郭麒麟甚至当场表白：“我特别喜欢这个可爱的女人。”
《红樱桃》中小女孩楚楚稚嫩又动情的声音，感情层层递进，处理细致入微。
《误杀》中拉韫丧子后焦躁、狠厉，她嘶吼的声吓坏了在场的其他参赛者。
为《后来的我们》周冬雨配音时，浓郁的京腔中夹杂隐忍的哭腔
当配音结束后，刘琳哭了。
把演戏当成一生的事业，曾经刘琳说过：“除非将来有一天我记不住台词了，演不动了。我只要能动，就一定会演到老。”
这是对演戏有信念的演员。人至中年，现在才开始走红。
4
“我其实特别害怕别人关注我，就是成为众人瞩目的焦点，特别害怕。就像演戏，我也只能演脚踏实地的，普通生活中真实的人”
不想红的演员刘琳，正在以肉眼可见的速度为观众所熟知。
而她的可贵之处就在于，无论是对自身，还是对演员这份职业，她一直都有着非常清醒并且正确的认知。
另一位沉稳大气的女演员47岁那年，在自己的微博写下：
"我在等着属于我的角色，我不急，你也不要急。”
后来她拿了柏林影后。
咏梅和刘琳属于同一类演员。
看清自己，看清别人，才能确定方向。
无论是刘琳还是咏梅，一个愿意等待的演员，她们值得拥有一个好角色。
红与不红，绝对不是评判她们的唯一标准。
